열티 고개 책 & 영화 방

『인터메초』 샐리 루니: 슬픔의 미들게임(Middle-game)과 사랑의 예외적 수, 상실의 현상학과 비전통적 연대의 텍스트 구조 분석

안녕하세요. 혼자 읽으면 외롭지만, 함께 나누면 배가 되는 문학의 즐거움을 전하는 '책이랑'에 오신 것을 환영합니다. 오늘 함께 깊이 있게 읽어볼 작품은 동시대 젊은 세대의 불안과 열망을 가장 예리하게 포착해내며 '밀레니얼의 목소리'이자 '스냅챗 세대의 샐린저'로 평가받는 아일랜드 소설가 샐리 루니(Sally Rooney)의 네 번째 장편 소설, 『인터메초(Intermezzo)』입니다. 루니는 전작 『친구들과의 대화』, 『노멀 피플』, 『아름다운 세상이여, 그대는 어디에』를 통해 자본주의의 압박 속에서 방황하는 청춘들의 연애와 계급 갈등, 그리고 관계의 미묘한 균열을 집요하게 탐구해 왔습니다. 그리고 2024년 가을, 그녀가 들고 돌아온 『인터메초(Intermezzo)』는 작가 스스로 “제임스 조이스의..

안녕하세요. 영화가 끝난 뒤 밀려오는 알 수 없는 서글픔과 질문들, 그 먹먹한 감정의 정체를 함께 찾아가는 영화랑입니다. 인간이 자신의 종을 재설계할 수 있다는 게놈 프로젝트의 시대에 대중문화로서의 영화는 생체공학이 온전히 재생산해내기 어려운 영역인 ‘기억’과 ‘정동(情動)’을 끊임없이 탐사해 왔습니다. 복제되거나 수치화될 수 없는 인간 고유의 능력, 즉 '조건 없는 사랑'과 '상실에 대한 깊은 애도'는 테크놀로지가 고도화될수록 오히려 스크린 위에서 더욱 애틋하고 숭고하게 구현됩니다. 2004년 개봉한 길 정거(Gil Junger) 감독의 영화 《이프 온리(If Only)》는 바로 이 지점에서 시작되는 판타지 로맨스 드라마의 마일스톤입니다. 흥미롭게도 이 영화는 제작 국가인 미국과 영국 등 서구권에서는 ..

안녕하세요. 한 페이지씩 발걸음을 옮길 때마다 문학의 깊은 향기가 배어나는 곳, '책이랑'의 문을 열어주셔서 감사합니다. 오늘은 전 세계 1억 2천만 명 이상의 독자들의 삶을 뒤흔들며, 81개 이상의 언어로 번역되어 '시대의 고전'이자 기네스북에 기록된 세기의 명작, 파울로 코엘료의 『연금술사』를 심층적으로 분석해 보고자 합니다. 이 소설은 스페인 안달루시아의 평범한 양치기 소년 산티아고가 반복되는 꿈을 좇아 이집트 피라미드의 보물을 찾아 떠나는 단순한 모험담을 넘어섭니다. 작가는 이를 통해 인간이 자신의 존재 이유를 찾아가는 '영혼의 순례기'를 그려내며, 고단한 현실 속에서 꿈을 잃어가는 우리 모두를 향해 "자아의 신화를 살라"는 숭고한 철학적 격려를 건넵니다. 산티아고가 안정적인 신부의 길을 거부하..

1. 들어가며: ‘아동 영화’라는 탈색된 이름표를 떼어내다 안녕하세요. 스크린이라는 창문을 통해 세상의 가장 따뜻한 풍경을 함께 바라보는 영화랑입니다. 윤가은 감독의 장편 데뷔작 《우리들》(2016)을 마주하는 일은, 흔히 ‘동심’ 혹은 ‘순수’라는 성인 중심적이고 편리한 수사로 탈색되곤 하는 아동기의 세계가 실은 얼마나 시린 열기와 생채기로 가득 차 있는지를 목격하는 뼈아픈 경험입니다. 이 영화를 단지 “초등학교 교실에서 벌어지는 왕따 이야기”라는 단순한 사회적 고발이나, 어른들이 통과해 온 시절을 곱씹게 하는 추억팔이용 소품으로 환원하는 것은 이 작품이 지닌 미학적 성취와 실존적 깊이를 무참히 축소하는 일에 가깝습니다. 《우리들》은 과거형의 회상이 아니라 철저하게 식지 않는 현재형의 정서를 다룹니다...

안녕하세요. 문학이라는 렌즈를 통해 세상을 더 깊고 맑게 들여다보는 '책이랑'의 세계에 오신 것을 환영합니다. 퓰리처상 수상 작가 엘리자베스 스트라우트의 서사 세계는 거대한 시대적 폭풍 그 자체보다, 그 폭풍이 지나간 자리에 남겨진 '인간 내면의 정교하고 미세한 균열'을 탐구하는 데 집중합니다. 그녀의 네 번째 '루시 바턴' 시리즈인 『바닷가의 루시』는 2020년 전 세계를 뒤덮은 코로나19 팬데믹이라는 초유의 사태를 배경으로 삼고 있지만, 작가의 시선은 재난의 기록을 넘어 고립된 공간 속에서 개인이 마주하는 정서적 록다운(Lockdown)과 관계의 재구성을 절제된 필치로 그려냅니다. 특히 이 작품에서 묘사되는 물리적 격리는 주인공 루시에게 낯선 고난이 아니라, 가난과 학대 때문에 세상으로부터 철저히 ..

들어가며: 통제된 욕망의 터전과 자생하는 생명의 숲안녕하세요. 영화가 끝난 뒤 밀려오는 알 수 없는 서글픔과 질문들, 그 먹먹한 감정의 정체를 함께 찾아가는 영화랑입니다. 정이삭(Lee Isaac Chung) 감독의 영화 《미나리》(Minari, 2020)는 표면적으로 1980년대 미국 남부 아칸소(Arkansas)주의 척박한 시골 마을로 이주한 한 한국인 이민자 가족의 고군분투 정착기를 그리고 있습니다. 그러나 이 사적이고 다정한 회고록의 껍질을 한 겹 벗겨내면, 그 내부에는 인간이 인위적으로 개간하고 통제하려 했던 욕망의 공간과, 자연의 순리 속에서 스스로 뿌리내린 자생적 생명력의 공간이 오차 없이 교차하는 거대한 서사적·철학적 구조가 도사리고 있습니다. 1980년대 미국 아칸소의 외딴 들판은 단순히..

시작하며: 삶의 가장자리에서 만난 두 길잃은 존재 안녕하세요. 좋은 책 한 권, 따뜻한 차 한 잔처럼 당신의 지친 하루를 다정하게 안아줄 '책이랑'입니다. 독일어권 현대 문학에 차용된 '치매'와 '청소년의 정신적 상처'는 대개 통제 불능의 비극이나 신파조의 동정으로 소비되곤 했습니다. 그러나 오스트리아 출신의 작가이자 전직 임상 간호사인 페트라 펠리니(Petra Pellini)의 데뷔 장편소설 『월요일 수요일 토요일』(원제: Der Bademeister ohne Himmel, '하늘 없는 안전요원')은 이러한 진부한 틀을 완전히 깨부수며 인간 존재에 관한 가장 고귀하고 서늘한 통찰을 내놓습니다. 이 작품의 중심에는 스스로 삶을 끝내려는 15세 소녀 '린다'와 자신의 의지와 상관없이 뇌의 기억이 삭제되며 ..

1. 들어가며: 죽음의 침묵 위에 쓰인 타이틀 '시' — 강물의 상실과 구원 안녕하세요. 차가운 스크린 뒤에 숨겨진 감독의 수수께끼를 풀고, 잊히지 않는 장면들의 이면을 다정하게 들여다보는 영화랑입니다. 이창동 감독의 영화 《시》(2010)는 관객에게 가장 가혹하면서도 가장 엄숙한 시선으로 존재의 심연을 응시하게 만드는 작품입니다. 영화는 한가로운 여름날, 평화롭게 흐르는 경기도 작은 도시의 한강 변에서 시작됩니다. 카메라는 물결의 잔잔한 흐름을 비추고, 그 근처에서는 아이들이 천진난만하게 물놀이를 하며 웃음소리를 내뿜고 있습니다. 그러나 이 지극히 일상적이고 평화로운 풍경은 이내 상류에서부터 천천히 떠내려오는 기이한 형체에 의해 산산조각이 납니다. 그것은 바로 흰색 교복을 입고 뒤집힌 채 떠내려오는 ..

(부제: 공감 불능 사회에 던지는 묵직한 철학적 질문과 조건 없는 연대의 미학) 안녕하세요. 문학을 사랑하고 택스트가 담고 있는 깊은 사유의 숲을 좋아하는 책이랑입니다. 오늘 여러분과 함께 깊이 있게 해부해 볼 작품은, 출간 이후 국내에서만 100만 부 이상의 판매고를 올리고 아시아권 최초로 일본 서점대상 1위를 수상하며 K-문학의 새로운 지평을 연 손원평 작가의 장편소설 『아몬드』입니다 현대 사회는 감정의 과잉 시대이자 동시에 감정의 빈곤 시대입니다. 소셜 미디어에는 수만 가지의 감정 이모티콘이 넘쳐나지만, 우리는 정작 타인의 진짜 고통 앞에서는 철저히 눈을 감아버리는 기이한 '집단 독백 사회'를 살아가고 있습니다. 손원평 작가의 『아몬드』는 바로 이 서늘한 역설의 정중앙을 관통하는 작품입니다. 선천..

1. 시작하며: ‘가련한 피해자’라는 프레임을 깨부수는 아동 서사의 탄생 안녕하세요. 영화가 비추는 시대의 서늘한 단면을 짚어내고, 미처 말하지 못한 프레임 밖의 이야기를 나누는 영화랑입니다. 우리는 흔히 미디어에서 재현되는 소외된 아이들을 ‘수동적인 피해자’로 기억합니다. 무력한 얼굴로 어른들의 도움을 기다리거나, 눈물로 동정을 호소하는 모습은 아동 서사의 고질적인 관습이었습니다. 그러나 제29회 부산국제영화제에서 초록뱀미디어상과 CGK 촬영상을 동시에 거머쥔 최종룡 감독의 장편 데뷔작 《수연의 선율》은 이러한 안일한 태도에 정면으로 도전합니다. 이 영화는 할머니를 여의고 홀로 남겨진 13세 소녀 수연이 보육원에 가는 대신, 스스로 입양될 가정을 선택하고 그 안으로 파고드는 과정을 그립니다. 원제인 ..