열티 고개 책 & 영화 방

『바닷가의 루시』 엘리자베스 스트라우트: 각자의 '록다운'을 건너는 불완전한 동행, 상실의 애도와 실존적 온기

안녕하세요. 문학이라는 렌즈를 통해 세상을 더 깊고 맑게 들여다보는 '책이랑'의 세계에 오신 것을 환영합니다. 퓰리처상 수상 작가 엘리자베스 스트라우트의 서사 세계는 거대한 시대적 폭풍 그 자체보다, 그 폭풍이 지나간 자리에 남겨진 '인간 내면의 정교하고 미세한 균열'을 탐구하는 데 집중합니다. 그녀의 네 번째 '루시 바턴' 시리즈인 『바닷가의 루시』는 2020년 전 세계를 뒤덮은 코로나19 팬데믹이라는 초유의 사태를 배경으로 삼고 있지만, 작가의 시선은 재난의 기록을 넘어 고립된 공간 속에서 개인이 마주하는 정서적 록다운(Lockdown)과 관계의 재구성을 절제된 필치로 그려냅니다. 특히 이 작품에서 묘사되는 물리적 격리는 주인공 루시에게 낯선 고난이 아니라, 가난과 학대 때문에 세상으로부터 철저히 ..

들어가며: 통제된 욕망의 터전과 자생하는 생명의 숲안녕하세요. 영화가 끝난 뒤 밀려오는 알 수 없는 서글픔과 질문들, 그 먹먹한 감정의 정체를 함께 찾아가는 영화랑입니다. 정이삭(Lee Isaac Chung) 감독의 영화 《미나리》(Minari, 2020)는 표면적으로 1980년대 미국 남부 아칸소(Arkansas)주의 척박한 시골 마을로 이주한 한 한국인 이민자 가족의 고군분투 정착기를 그리고 있습니다. 그러나 이 사적이고 다정한 회고록의 껍질을 한 겹 벗겨내면, 그 내부에는 인간이 인위적으로 개간하고 통제하려 했던 욕망의 공간과, 자연의 순리 속에서 스스로 뿌리내린 자생적 생명력의 공간이 오차 없이 교차하는 거대한 서사적·철학적 구조가 도사리고 있습니다. 1980년대 미국 아칸소의 외딴 들판은 단순히..

시작하며: 삶의 가장자리에서 만난 두 길잃은 존재 안녕하세요. 좋은 책 한 권, 따뜻한 차 한 잔처럼 당신의 지친 하루를 다정하게 안아줄 '책이랑'입니다. 독일어권 현대 문학에 차용된 '치매'와 '청소년의 정신적 상처'는 대개 통제 불능의 비극이나 신파조의 동정으로 소비되곤 했습니다. 그러나 오스트리아 출신의 작가이자 전직 임상 간호사인 페트라 펠리니(Petra Pellini)의 데뷔 장편소설 『월요일 수요일 토요일』(원제: Der Bademeister ohne Himmel, '하늘 없는 안전요원')은 이러한 진부한 틀을 완전히 깨부수며 인간 존재에 관한 가장 고귀하고 서늘한 통찰을 내놓습니다. 이 작품의 중심에는 스스로 삶을 끝내려는 15세 소녀 '린다'와 자신의 의지와 상관없이 뇌의 기억이 삭제되며 ..

1. 들어가며: 죽음의 침묵 위에 쓰인 타이틀 '시' — 강물의 상실과 구원 안녕하세요. 차가운 스크린 뒤에 숨겨진 감독의 수수께끼를 풀고, 잊히지 않는 장면들의 이면을 다정하게 들여다보는 영화랑입니다. 이창동 감독의 영화 《시》(2010)는 관객에게 가장 가혹하면서도 가장 엄숙한 시선으로 존재의 심연을 응시하게 만드는 작품입니다. 영화는 한가로운 여름날, 평화롭게 흐르는 경기도 작은 도시의 한강 변에서 시작됩니다. 카메라는 물결의 잔잔한 흐름을 비추고, 그 근처에서는 아이들이 천진난만하게 물놀이를 하며 웃음소리를 내뿜고 있습니다. 그러나 이 지극히 일상적이고 평화로운 풍경은 이내 상류에서부터 천천히 떠내려오는 기이한 형체에 의해 산산조각이 납니다. 그것은 바로 흰색 교복을 입고 뒤집힌 채 떠내려오는 ..

(부제: 공감 불능 사회에 던지는 묵직한 철학적 질문과 조건 없는 연대의 미학) 안녕하세요. 문학을 사랑하고 택스트가 담고 있는 깊은 사유의 숲을 좋아하는 책이랑입니다. 오늘 여러분과 함께 깊이 있게 해부해 볼 작품은, 출간 이후 국내에서만 100만 부 이상의 판매고를 올리고 아시아권 최초로 일본 서점대상 1위를 수상하며 K-문학의 새로운 지평을 연 손원평 작가의 장편소설 『아몬드』입니다 현대 사회는 감정의 과잉 시대이자 동시에 감정의 빈곤 시대입니다. 소셜 미디어에는 수만 가지의 감정 이모티콘이 넘쳐나지만, 우리는 정작 타인의 진짜 고통 앞에서는 철저히 눈을 감아버리는 기이한 '집단 독백 사회'를 살아가고 있습니다. 손원평 작가의 『아몬드』는 바로 이 서늘한 역설의 정중앙을 관통하는 작품입니다. 선천..

1. 시작하며: ‘가련한 피해자’라는 프레임을 깨부수는 아동 서사의 탄생 안녕하세요. 영화가 비추는 시대의 서늘한 단면을 짚어내고, 미처 말하지 못한 프레임 밖의 이야기를 나누는 영화랑입니다. 우리는 흔히 미디어에서 재현되는 소외된 아이들을 ‘수동적인 피해자’로 기억합니다. 무력한 얼굴로 어른들의 도움을 기다리거나, 눈물로 동정을 호소하는 모습은 아동 서사의 고질적인 관습이었습니다. 그러나 제29회 부산국제영화제에서 초록뱀미디어상과 CGK 촬영상을 동시에 거머쥔 최종룡 감독의 장편 데뷔작 《수연의 선율》은 이러한 안일한 태도에 정면으로 도전합니다. 이 영화는 할머니를 여의고 홀로 남겨진 13세 소녀 수연이 보육원에 가는 대신, 스스로 입양될 가정을 선택하고 그 안으로 파고드는 과정을 그립니다. 원제인 ..

안녕하세요, 한 권의 책이 던지는 질문을 따라가며, 우리 삶의 가장 깊은 진실을 마주하는 공간 '책이랑'입니다. 오늘은 세계 문학사에서 인도와도 바꿀 수 없다고 칭송받는 거장 윌리엄 셰익스피어의 가장 완벽한 예술적 보석, 『한여름 밤의 꿈』을 함께 읽어보고자 합니다. 버지니아 울프는 셰익스피어를 읽고 감동을 기록하는 행위가 곧 우리 자신의 자서전을 기록하는 것과 같다고 했습니다. 이는 인생 경험이 풍부할수록 그의 작품 속에 투영된 인간 본질에 대한 해석이 더욱 절실하게 와닿기 때문입니다. 이 작품은 단순한 연인들의 소동극을 넘어, '이성과 광기', '현실과 환상', 그리고 '예술적 상상력'이라는 철학적 주제들이 겹겹이 쌓인 양파 혹은 다층적인 보석(multi-layered bauble)과 같은 구조를 ..

안녕하세요. 대사 한 줄에 깃든 은유를 파헤치고, 프레임 사이에 감춰진 깊은 철학적 궤적을 쫓는 영화랑입니다. 그리스 신화 속 호메로스의 『오디세이아』에서 율리시스를 유혹하는 데 실패한 후 절망 속에 바다로 몸을 던진 세이렌. 그리스어로 '처녀의 목소리(maiden-voiced)'를 의미하는 이 매혹적인 세이렌의 이름이 바로 '파르테노페(Parthenope)'이며, 그녀의 시신이 떠밀려 온 메가리데 섬의 해안가에 세워진 도시가 바로 오늘날의 이탈리아 미항 나폴리입니다. 2024년 제77회 칸 영화제 경쟁부문에 초청된 파올로 소렌티노 감독의 작품 《파르테노페》는 이 고대 신화의 영혼을 1950년 나폴리의 포실리포 바다에서 태어난 한 여성의 삶으로 육화시킨 야심 찬 시네마틱 서사시입니다. 《그레이트 뷰티..

1. 프롤로그: 여름이라는 서늘한 은유 안녕하세요. 혼자 읽으면 외롭지만, 함께 나누면 배가 되는 문학의 즐거움을 전하는 '책이랑'에 오신 것을 환영합니다. 우리는 흔히 여름을 찬란한 생명력과 뜨거운 열정의 계절로 기억합니다. 그러나 성해나의 세계에서 여름은 조금 다른 질감을 가집니다. 그것은 눈이 멀 정도로 환한 빛이 만들어내는 '가장 짙은 그림자'의 계절이자, 너무 뜨거워 살갗이 데인 뒤에야 비로소 그 화끈거림을 인지하게 되는 '고통의 시차'를 상징합니다. 성해나 작가의 첫 장편소설 『두고 온 여름』은 재혼 가정으로 묶였다가 4년 만에 흩어진 두 형제, 기하와 재하의 시선을 교차시키며 우리가 미처 매듭짓지 못한 채 과거에 방치해 둔 '불완전한 마음'들을 집요하게 추적합니다. 이 소설은 단순히 가족의..

안녕하세요. 영화라는 거울을 통해 나 자신과 마주하고, 그 속에 담긴 날것의 인간학을 함께 탐구하는 영화랑입니다. 2001년, 한국 영화계가 사상 최초로 극장 점유율 50%를 돌파하며 상업적 르네상스를 맞이하던 그 해, 화려한 흥행 돌풍의 이면에는 아주 조용하고 쓸쓸하게 관객의 마음을 두드린 걸작 하나가 있었습니다. 바로 임순례 감독의 두 번째 장편 영화 《와이키키 브라더스》입니다. 당시 화려한 블록버스터와 자극적인 조폭 코미디가 주류를 이루던 극장가에서, 이 영화는 뚜렷한 스타 캐스팅도, 극적인 신파나 스펙터클도 없이 온전히 비주류 소시민들의 눅눅한 삶에 렌즈를 밀착시켰습니다. 개봉 당시에는 흥행의 쓴맛을 보았으나, 관객들의 자발적인 상영 운동인 이른바 '와라나고 운동'을 촉발시켰을 만큼 한국 영화..